編者按：“勿忘昨天的苦難輝煌，無愧今天的使命擔(dān)當(dāng)，不負(fù)明天的偉大夢(mèng)想”，習(xí)近平總書記在黨的十九屆六中全會(huì)上發(fā)出了為實(shí)現(xiàn)第二個(gè)百年奮斗目標(biāo)、實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)而不懈奮斗的偉大號(hào)召。
廣州翻譯公司機(jī)構(gòu)黨的事業(yè)后繼有人，離不開新時(shí)代中國(guó)青年的埋頭苦干、勇毅前行。實(shí)現(xiàn)強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的重任落在了這一代沒有經(jīng)過苦難的青年身上，他們是祖國(guó)未來的答卷人，他們?cè)鯓?，中?guó)便怎樣。
從即日起，《中國(guó)青年》雜志全媒體推出學(xué)習(xí)貫徹黨的十九屆六中全會(huì)精神系列人物報(bào)道——“走近青春答卷人”，展現(xiàn)新時(shí)代中國(guó)青年的奮勇?lián)?dāng)，勾勒“請(qǐng)黨放心，強(qiáng)國(guó)有我”的青春群像。
走近青春答卷人——學(xué)習(xí)貫徹黨的十九屆六中全會(huì)精神系列人物報(bào)道①
崗巴邊防營(yíng)：哨聲還在吹響
@文/本刊記者彭姝疑通訊員張耀盧亞鵬鄔軍
說起喜馬拉雅，第一個(gè)出現(xiàn)在腦海里的形容詞，是“神圣”。大約6500萬年前，印度板塊經(jīng)過長(zhǎng)途跋涉撞上歐亞板塊，在劇烈的擠壓作用下，地表不斷抬升，形成了這片“雪的故鄉(xiāng)”。
頂風(fēng)冒雪巡邏
這里有全國(guó)管轄面積最大的軍分區(qū)，有西藏最高的邊防線，有藏傳佛教一眾神山。崗巴，位于喜馬拉雅山北麓，藏語意為“雪山下最美的村莊”。近年來，隨著崗巴基礎(chǔ)建設(shè)的不斷完善，一批虔誠的信教群眾搬了過來，和崗巴的官兵做起了鄰居。“金珠瑪米”（解放軍）和“確巴”（虔誠的信徒）——都在這片亙古荒原上守護(hù)著自己的信仰。“這片平均海拔4800米、含氧量不足內(nèi)地50%的冰峰雪嶺，歷來都是艱難險(xiǎn)阻和犧牲奉獻(xiàn)的代名詞。這里既是‘生命禁區(qū)’，又是據(jù)守西藏的要沖。1961年，為了祖國(guó)的尊嚴(yán)，老一輩崗巴軍人聽從號(hào)令，扛著紅旗就上山，誓將崗巴當(dāng)家建。從此，這里有了飄揚(yáng)的國(guó)旗，有了鋼鐵般的長(zhǎng)城。西藏軍區(qū)崗巴邊防營(yíng)，是全軍駐地海拔最高的建制營(yíng)，管控防區(qū)百余公里邊境線和通外山口，守衛(wèi)著共和國(guó)‘平均海拔最高、自然條件最差’的邊防線。在這里，‘氧氣吃不飽、風(fēng)吹石頭跑、四季穿棉襖’，但從1961年進(jìn)駐起，戰(zhàn)士們每天巡邏在祖國(guó)的最高邊防線上，54年，守土不失寸土?！边@是2015年9月7日的《》頭版對(duì)于西藏軍區(qū)崗巴邊防營(yíng)的描述。2016年8月12日，習(xí)近平主席簽署中央軍委命令，授予西藏軍區(qū)日喀則軍分區(qū)崗巴營(yíng)“高原戍邊模范營(yíng)”榮譽(yù)稱號(hào)。今年臨近“七一”，該營(yíng)官兵再次收到習(xí)近平主席回信：“強(qiáng)化使命擔(dān)當(dāng)，發(fā)揚(yáng)優(yōu)良傳統(tǒng)，加強(qiáng)練兵備戰(zhàn)，忠誠履行好衛(wèi)國(guó)戍邊職責(zé)，努力為黨和人民再立新功?！比缃?，這封回信被印成紅底，張貼在崗巴營(yíng)每一個(gè)邊防連的每一個(gè)哨所墻上。與回信貼在一起的，還有加勒萬河谷事件中戍邊英雄的照片。在每一個(gè)連部，崗巴營(yíng)年輕戰(zhàn)士們的請(qǐng)戰(zhàn)書被一小沓一小沓地釘在一起，里面寫著：“我請(qǐng)戰(zhàn)，到一線沒有界碑的地方，用我的身體站成祖國(guó)的界碑”“身后是萬家燈火，我們無路可退”“寧可向前十步死，絕不后退半步生”……
黨旗下宣誓
這里的一位戰(zhàn)士說，曾有一支小分隊(duì)巡邏到海拔5000多米的曲登尼瑪雪山時(shí)遭遇雪崩，被瞬間吞沒，五位戰(zhàn)士犧牲，僅有兩位僥幸生還；有一位僅19歲的上等兵，在執(zhí)勤中突發(fā)高原心臟病，一頭栽倒后再?zèng)]有醒來……傷亡可以例數(shù)，更多“犧牲”其實(shí)并不可見——陸軍第953醫(yī)院診斷統(tǒng)計(jì)，由于缺氧和缺維生素，崗巴營(yíng)80%的官兵血色素嚴(yán)重超標(biāo)，100%的官兵有不同程度的高血壓、心臟移位等高原疾病。守護(hù)邊境的職責(zé)所在，加之地處險(xiǎn)遠(yuǎn)，常年與冰川、雪山為伴，崗巴營(yíng)作為全軍海拔最高、離天最近的建制營(yíng)，也意味著這里的戰(zhàn)士與絕大多數(shù)普通人擁有完全不同的另一種生活。從崗巴采訪完回到北京，《中國(guó)青年》記者曾向一位戰(zhàn)士表達(dá)這種“穿梭感”。他回答道：“本來就是兩個(gè)世界，我們?cè)谔焐?，你們?cè)谌碎g?！?/p>
踏雪巡邏
樹活了，人也要活得好
沒有人比黃國(guó)忠更了解崗巴的變化。他被稱為“崗巴活地圖”，有時(shí)雪大埋住路的痕跡，天一黑，不少駕駛員會(huì)找不到回營(yíng)部的方向。他閉著眼睛都能開回來。這個(gè)在崗巴當(dāng)了16年兵的駕駛員身高不到一米七，還保留著一口來自貴州的鄉(xiāng)音。一笑起來，黢黑的臉上立馬爬滿皺紋。當(dāng)被問道：“有人會(huì)說您看起來比實(shí)際年齡大一些嗎？”他只是笑，回：“對(duì)，多得很?！比缓髧@口氣，又笑：“證明我老咯?！?/p>
落日下的5592哨兵
2005年，黃國(guó)忠18歲。剛下連時(shí)，這里還都是土路，顛簸一路到營(yíng)部，他和同年兵看看對(duì)方，全身都被土糊滿了，“只剩下兩個(gè)眼珠子在轉(zhuǎn)”。最初幾年，除了日常巡邏，每到夏天，營(yíng)部都要為“冬囤”做準(zhǔn)備，以應(yīng)對(duì)大雪封山。駕駛員們一趟趟開車?yán)}卜、蓮花白、土豆等過冬物資，上來就都凍成了“冰坨坨”。大家白天把菜抱出來曬，晚上收回去，第二天再曬。但菜終究都不是新鮮的。今年28歲的魯周揚(yáng)比黃國(guó)忠晚5年進(jìn)崗巴營(yíng)，印象最深的就是第一次吃到凍土豆?！皟鐾曛笤僦笫?，它居然還是棱整整的?！焙幽闲』飶膩頉]吃過這個(gè)，“里面是蜂窩狀的，水分一點(diǎn)都沒了?！彼貞浧饎?cè)胛榍皫啄瓿赃^最香的飯，是“二荊條”辣椒拌醬油，配上白飯。連隊(duì)哪天做了番茄炒蛋，再來一盤炒土豆絲，大家伙“恨不得把盤子都舔了”。營(yíng)部開始并不通水，要靠戰(zhàn)士們每天去附近的河溝挑。用電靠發(fā)電機(jī)，在老式發(fā)電機(jī)的負(fù)荷范圍內(nèi)，每天只發(fā)兩小時(shí)。后來換了風(fēng)力發(fā)電機(jī)，結(jié)果被風(fēng)刮壞了。夏天和冬天不到10攝氏度的溫差，讓這里一年只剩一個(gè)季節(jié)。到晚上，如果在海拔較高的哨所，最低溫度降到零下40攝氏度。戰(zhàn)士們每天下午體能訓(xùn)練時(shí)間都去撿羊糞，用來燒火爐取暖。羊糞燃燒快，夜里要“睡一會(huì)兒起來添一點(diǎn)”。如今，運(yùn)送物資的車輛可以每周上來一次，新鮮水果到了拉薩，兩天后就能運(yùn)到各個(gè)連隊(duì)哨所。如遇大雪，就先動(dòng)用鏟車，鏟到露出地皮的濕土，其他車輛再陸續(xù)上來。風(fēng)雪大時(shí)，鏟車作業(yè)不停，擋風(fēng)玻璃隔一會(huì)兒就蒙上一層霧氣結(jié)的冰，需要一個(gè)人在駕駛室“盲操作”，另一個(gè)人在外面充當(dāng)他的眼睛。
從營(yíng)部到5371后備點(diǎn)的路上，軍車陷在雪中
在海拔5371米的某駐勤點(diǎn)，每個(gè)宿舍里的課桌上都放著一盆小小的多肉植物，這是連長(zhǎng)王旭從云南老家休假回來特意為戰(zhàn)士們帶的。這里積雪終年不化，四季舉目不見一片綠葉。養(yǎng)在連隊(duì)陽光棚里的兩棵發(fā)財(cái)樹，剛一搬上來沒幾天就凍垂了葉子，戰(zhàn)士們便把連長(zhǎng)帶回來的多肉拿進(jìn)寢室里養(yǎng)著。魯周揚(yáng)記得，塔克遜邊防連一位服役16年的老兵，退伍前在連部種下幾棵矮松。他說：“我走了，讓樹替我站幾天崗?！北疚磮?bào)太大期望，想著“能站幾天算幾天”，結(jié)果樹竟然活了，現(xiàn)在還“站”在那里。營(yíng)區(qū)河溝邊還有幾棵柳樹，20年來，從兩米多高逐漸被積雪壓趴下來，如今矮得如陀螺一般，樹冠卻依然如蓋?！澳憧矗瑯涠蓟盍??！?/p>
魯周揚(yáng)說，“人不得活好點(diǎn)兒。”
巡邏途中的快樂瞬間
高原的饋贈(zèng)
崗巴營(yíng)所戍守的中印邊境錫金段，百余公里邊境線和通外山口都沒有界碑或界樁。每次巡邏，戰(zhàn)士們拿著北斗導(dǎo)航，走到電子地圖所示的邊界線處，代表一次對(duì)領(lǐng)土主權(quán)的宣誓。這里的每一個(gè)人對(duì)巡邏是否“到點(diǎn)到位”，都有相當(dāng)強(qiáng)的概念。塔克遜邊防連指導(dǎo)員吳震說，他們巡邏時(shí)有一段路車上不去，坡度陡，碎石遍地，步巡十分艱難，而兩邊的路卻平坦好走，但大家“就要走那條路，往兩邊一步都不行”。因?yàn)橄蛴?，相?dāng)于越界了；向左，自己的國(guó)土就走少了一塊。吳震之前在新疆軍區(qū)服役，戍守中哈邊境。那邊平均海拔在2000米以下，沿邊界線大多路面平整，車巡不到，馬巡能到，與這里5000米以上海拔的路況截然不同。21歲的新兵扎西多吉今年9月剛來到海拔5371米的駐勤點(diǎn)。作為在新兵營(yíng)時(shí)體力名列前茅的藏族人，他第一次上海拔5592米的觀察哨，也覺得“惱火”?！霸谘├锱郎胶芾鄣??！彼僦涣骼钠胀ㄔ捗枋龅?，“雪很厚的，很硬，也很滑，我們陷不進(jìn)去，一爬一滑。”從5592觀察哨到它的5371后備點(diǎn)，來回路程將近4公里。他們一般從早上10點(diǎn)出發(fā)，來回步行，到晚上11點(diǎn)回來。
黨員先鋒隊(duì)踏雪巡邏
21歲的新兵于鴻隆去年剛?cè)胛?。在這之前，他對(duì)邊防軍人的概念很簡(jiǎn)單：“守邊疆，生活條件比較艱苦，一年365天，天天上山巡邏。”真正來到崗巴之后，“艱苦”二字于他有了更具體的感受。剛下飛機(jī)，新兵們先到達(dá)位于日喀則海拔4500米的定結(jié)縣。當(dāng)晚就有隔壁班一位戰(zhàn)士因?yàn)楦叻磭I吐，帶吐了一整個(gè)班。于鴻隆班上有人被拉過去看熱鬧，結(jié)果回來也帶著自己班的人吐起來。有老兵說，每年新兵剛到連隊(duì)，100個(gè)人暈倒20多個(gè)，算是正常比例。還有媒體曾報(bào)道過，有新兵剛上高原得了流感，插著鼻氧管，身上蓋著三層被子，難受得一直在喃喃地喊“媽媽”。但這些來自平原的年輕勇士，很快就收到了高原的禮物。于鴻隆還記得第一次爬山，從海拔5071.8米的奴木日邊防連連部出發(fā)，剛到半山腰就累得動(dòng)彈不得。緩了接近半小時(shí)，他慢慢爬到山頂。腳下晨霧還未散盡，卻看到遠(yuǎn)處雪山連綿，峰頂清晰可見。他從重慶來，重慶多山，但沒有一處這樣的風(fēng)景。
巡邏
“就……漂亮?！彼÷曅稳葜?，眼里透出自豪的光彩。像這樣的驚喜，他還慢慢發(fā)現(xiàn)很多。比如每到夜里，仿佛伸手可觸的星星；不下雨的夜晚，每抬一次頭都看得到的流星；還有白天也不缺席的月亮，中午十二點(diǎn)，依舊干干凈凈地掛在天上。如今，于鴻隆所在的奴木日邊防連連部，就暫時(shí)安置在若木新村的黨群活動(dòng)中心里。連隊(duì)食堂和村上的幼兒園一左一右，共用一間大廳。幼兒園有5位小朋友，白天騎著小三輪車，就在院子里整齊排列的猛士車、勇士車前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去?！罢{(diào)皮得很?！边B長(zhǎng)姜臣領(lǐng)笑著說，“會(huì)跟我們要東西吃?！痹谶@里，鄉(xiāng)親們說得最多的是“金珠瑪米亞個(gè)嘟”，藏語“解放軍好”的意思。軍車開在路上，鄉(xiāng)親們會(huì)主動(dòng)招手，小孩子見了，會(huì)向車敬禮。就算年紀(jì)大的老人家遇見年輕的軍人，也會(huì)以“叔叔”相稱。這是藏民們?cè)诔Ｄ険碥姷那榻Y(jié)之下，對(duì)邊防軍人的“專屬待遇”。
“那一天”
山東秋實(shí)翻譯服務(wù)有限公司公司及客戶的名字英文翻譯有所謂“和平無戰(zhàn)事”嗎？面對(duì)這個(gè)問題，崗巴戰(zhàn)士們有同樣的回答。昌龍邊防連連長(zhǎng)王旭曾在中尼邊界線上巡邊6年，主要應(yīng)對(duì)偷渡、非法放牧。給界樁拍照，維護(hù)界樁，勘察周圍環(huán)境，返回，沒有擔(dān)心過完不成任務(wù)。而來到這后，發(fā)現(xiàn)情況復(fù)雜很多。王旭今年31歲，是5592觀察哨最早的一批觀察員。這里是全軍最高駐兵點(diǎn)，向前幾公里就是鄰國(guó)，可以肉眼看到邊境線?！拔覀兯幍奈恢煤投窢?zhēng)形勢(shì)都不允許我們說自己在和平年代里，覺得相安無事?！彼f。
崗巴官兵正在執(zhí)行巡邏任務(wù)
在去年的加勒萬河谷沖突之后，王旭的第一反應(yīng)是立馬做好戰(zhàn)備，與他一樣，全營(yíng)每一位主官和士兵都繃緊了弦。因?yàn)檫@里是真正的一線。涉及國(guó)家主權(quán)，關(guān)乎這條邊界線的每一次觀察、每一場(chǎng)巡邏，踏出的每一步足跡，都觸碰著兩個(gè)世界上人口大國(guó)最敏感的神經(jīng)，也書寫著在這條邊界線之外，人們無法想象的日常。今年27歲的王發(fā)濤，已經(jīng)在邊境線做了五年的現(xiàn)地翻譯。他對(duì)軍旅生活的想象，本是參照內(nèi)地軍人的模板展開，但沒想到剛一下連，就與“斗爭(zhēng)”二字來了個(gè)正面較量——他的左眼在一次巡邏中受傷，手術(shù)后視力僅剩0.02。他這樣理解“和平”：是戰(zhàn)爭(zhēng)的目的，也是戰(zhàn)爭(zhēng)的前奏曲。“如果‘那一天’發(fā)生在自己身上，那也是無可奈何的事情。因?yàn)樽约阂矔r(shí)刻準(zhǔn)備著，而且那也是自己該做的事情。”作為現(xiàn)地翻譯，他隨時(shí)與外軍正面相對(duì)、交談，遇到任何情況，“不能慫”是他給自己設(shè)置的底線。
耐寒抗寒訓(xùn)練
內(nèi)地軍人與邊防軍人相比，相同的是都在積蓄能量，不同的是與前線的距離。這里沒人懼怕這種距離。姜臣領(lǐng)也想到過犧牲。他今年32歲，開玩笑似的和愛人說過，如果自己犧牲了，“不想讓她太傷心，就讓孩子陪著走完后面的路?！边@話說過一兩次，之后他又想過很多次，但再也不提。軍裝這身衣服本身就有特殊的意味，穿上它，就要隨時(shí)準(zhǔn)備“那一天”真的來臨。魯周揚(yáng)想起在1985年對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中犧牲的一位17歲戰(zhàn)士，遺書寫在煙盒上，只有一句話：“謝謝您來收拾我的東西，請(qǐng)抽煙。”他喜歡這種浪漫的英雄主義，但一想到愛人和兒子，還是覺得“多少不能太倉促”。在去年加勒萬河谷沖突事件之后，魯周揚(yáng)寫了一封遺書，寫完之后又后悔?！捌鋵?shí)真正到了‘那一天’，說實(shí)話，這玩意可有可無?！彼@得滿不在乎，“命都拋了，你還要交代啥？最重要的東西都已經(jīng)交代了?！币淮缟胶右淮缪?。60年來，崗巴營(yíng)有33名官兵犧牲在巡邏執(zhí)勤崗位，國(guó)土未失一寸。“絕不能把國(guó)土守小了，更不能把國(guó)土守丟了?！边@句話早已印刻進(jìn)每一位戰(zhàn)士心里。
不懼風(fēng)雪執(zhí)行觀察任務(wù)
最可愛的人一直都在
一個(gè)多月前，話題“高原戰(zhàn)士的發(fā)際線”上了微博熱搜。視頻里接受訪談的戰(zhàn)士脫了帽子，露出與年齡極不相符的額頂，正是昌龍邊防連連長(zhǎng)王旭。去年年初，連隊(duì)前推5592高地設(shè)立觀察哨，每天觀察都是“兩頭黑”——趁黑到位，摸黑歸建。那半年，31歲的連長(zhǎng)發(fā)際線開始急速后移。除了壓力增大的原因，脫發(fā)問題降落在高海拔地區(qū)本就比平原地區(qū)更早。對(duì)于這里30歲出頭的戰(zhàn)士，“M型”發(fā)際線已經(jīng)可以站在“鄙視鏈”上游，很多人連中間的“V”都不見了。塔克遜指導(dǎo)員吳震和王旭年紀(jì)差不多大，每次休假回家一定要戴帽子。連隊(duì)去年入伍的新兵王洪，剛23歲，頭發(fā)看上去足夠濃密，卻確信自己的發(fā)際線在以肉眼可見的速度上爬。王洪駐守在海拔5318米的查果拉哨所，是老崗巴最具標(biāo)志性的哨所之一。這里自1962年建哨，從石堆、帳篷、土屋，到如今的烽火臺(tái)狀碉樓，營(yíng)房已經(jīng)換了六代。平臺(tái)入口的兩側(cè)石壁上各有五枚金色大字：這里有我們，祖國(guó)請(qǐng)放心。當(dāng)兵之后，王洪了解到崗巴營(yíng)的歷史，開始覺得站上查果拉哨所是一種榮耀?！斑€能時(shí)常上上新聞啥的，給家人看看?！钡鋵?shí)更喜歡待在連隊(duì)里，因?yàn)槟抢锶硕?。《士兵突擊》里有一句臺(tái)詞說：光榮在于平淡，艱巨在于漫長(zhǎng)。平淡和枯燥隱匿在光環(huán)背后，而那才是這里真正的生活。
塔克遜哨兵
哨所的觀察班里常年只有三名戰(zhàn)士，王洪、他的同年兵和班長(zhǎng)劉明棋。每到飯點(diǎn)，王洪會(huì)拿著三個(gè)人的飯盒穿過400米長(zhǎng)的坑道去排部打飯，時(shí)常和這里的戰(zhàn)友“吹吹牛嘮嘮嗑”，再上去繼續(xù)面對(duì)雪山。班長(zhǎng)劉明棋25歲，2018年，查果拉哨所管轄權(quán)改到塔克遜邊防連后，他第一個(gè)打報(bào)告上來，談到對(duì)面的三座雪山，各個(gè)地方“閉上眼睛都可以想到是什么樣子”。去年團(tuán)里安排他去重慶帶新兵，他總覺得待不習(xí)慣。“我也不明白怎么回事?！彼约好髅骶褪侵貞c人，“調(diào)到哪里都不想去，反正就想在單位?！彼X得也可能是因?yàn)樽约骸芭律?。在高原待久了，每次下去都?huì)產(chǎn)生這種正常的脫節(jié)感。休假時(shí)和朋友相聚閑聊，姜臣領(lǐng)總覺得自己“根本插不進(jìn)去話”，一張嘴，大家都不知道怎么接，“天就被聊死了”。所以話題只有止步于當(dāng)兵前的時(shí)間。關(guān)于當(dāng)兵之后的內(nèi)容，姜臣領(lǐng)常被問及的，基本就是比如“海拔多高、推薦去哪里旅游”之類的問題。而他自己除了連部，基本哪都沒去過。魯周揚(yáng)對(duì)這種“格格不入”的感受更為深刻。他清晰地記得自己第一次休假回家，是在上高原的3年5個(gè)月零12天之后。第一個(gè)苦惱，是不知道“衣服該怎么穿”。當(dāng)時(shí)他按照迷彩服的顏色買了兩套衣服，把上衣扎進(jìn)褲腰帶里，“不扎進(jìn)去總覺得不舒服”，加上臉被曬得紅黑，現(xiàn)在想想那副模樣的自己，“要多難看有多難看”。一到站，魯周揚(yáng)第一個(gè)沖下高鐵，發(fā)現(xiàn)電梯正以極緩慢的速度運(yùn)行。不清楚這是“省電模式”，確信是“壞了”，他扛起行李開始走臺(tái)階，直到被后面的大批乘客坐著電梯超過去，再回頭報(bào)以不解的目光，他覺得那一刻的自己“就是個(gè)傻子”。家人迎上臺(tái)階問他，“孩子，你這是咋了？”他呆呆地回答說：“我也不知道?！庇谑瞧皆虾透咴系乃纬闪藘蓚€(gè)對(duì)比鮮明的魯周揚(yáng)。在崗巴營(yíng)，他是出了名的“魯有才”，能說會(huì)道，一個(gè)人用23天時(shí)間籌建了整個(gè)營(yíng)史館，一張嘴能把遠(yuǎn)道而來的參觀者講得滿眼熱淚；邊境線上，他覺得自己站在那“比雪山還要高一點(diǎn)”，因?yàn)橛惺愕牡讱饷鎸?duì)各方力量，就像電視劇里說的，“老子身后可是中國(guó)！”
查果拉升旗儀式
“有所謂”的東西
談及“邊防軍人”的身份，新兵于鴻隆覺得對(duì)于自己最淺層的意義，就是一筆獨(dú)一無二的精神財(cái)富。他想著，“回去之后，起碼我可以說自己見過祖國(guó)最遠(yuǎn)的地方，見過對(duì)面的軍人是什么樣的，踏過巡邏線，走過邊防線?！彼麑?duì)于未來的想法也很簡(jiǎn)單：晉級(jí)，帶新兵，繼續(xù)待下去，把沒爬過的山口爬一遍。他還想好了，等退伍之后，帶上女朋友和父母一起，再重回西藏看看。今年12月，老兵黃國(guó)忠就要離開西藏。崗巴營(yíng)留給他肺動(dòng)脈高壓、腦血管痙攣、頸椎骨質(zhì)增生、血紅素偏高等種種問題，也留給他16年無可復(fù)制的邊防軍旅生涯。但面對(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回家，黃國(guó)忠顧慮重重。在高原開了這么多年車，回家之后能做什么？繼續(xù)開車嗎？不開車的話，其他工作能做什么？塔克遜邊防連指導(dǎo)員吳震最在意的，也是老兵退伍問題。5年、8年、12年、16年、20年，大家用如此長(zhǎng)的時(shí)間駐守高原，等到退伍后，“年紀(jì)大了，學(xué)歷也沒有，特別是在我們這個(gè)地方，相對(duì)單純很多，進(jìn)入社會(huì)，大家能不能適應(yīng)得了？”他想到各地的退役軍人事務(wù)局，都會(huì)為退伍軍人安排一些技能培訓(xùn)課程。但這并未減弱他的擔(dān)心：“你說，人家十五六歲開始學(xué)電焊，焊十幾年，和你退伍之后回去學(xué)幾年，能一樣嗎？”近年來，關(guān)于崗巴營(yíng)的報(bào)道越來越多，媒體的重點(diǎn)都在描述這里“生活苦”的部分，但在吳震看來，那些都是“無所謂的東西”。
巡邏
“以前那么苦的時(shí)候，外面并不知道，但大家都熬過來了?！彼X得這里的情況就像“十一”期間的熱播電影《長(zhǎng)津湖》一樣?？?，但是要完成任務(wù)?！捌鋵?shí)這些我們都能克服，而且我感覺，這些東西也是我們本職工作范圍內(nèi)、我們必須要做的?！眴柤啊霸诖藞?jiān)持的最大理由”，他笑了笑說：“我覺得不需要什么理由?！睅讉€(gè)月前，吳震被通知有一個(gè)選調(diào)機(jī)會(huì)，那段時(shí)間，他陷入極大的失落中，然后決定拒絕。這里的干部骨干常會(huì)面臨低海拔選調(diào)的機(jī)會(huì)，就像黃國(guó)忠、魯周揚(yáng)，但大家都沒有走。在眾多描寫高原戰(zhàn)士的文章里，有句話出現(xiàn)頻繁：“不戀家鄉(xiāng)景色艷，愿與雪山共百年?！钡罱K究是每個(gè)人慢慢過出來的。雪山固然美，如果日日看呢？親人都在遠(yuǎn)鄉(xiāng)，戰(zhàn)士們又為何在此久留？記者離開崗巴營(yíng)時(shí)，平日里害羞的小戰(zhàn)士才提出想拷貝一些電影。山上少有娛樂活動(dòng)，大家沒事總喜歡聚在一起看電影?；鼐┖?，《長(zhǎng)津湖》還在熱映，看到電影里伍千里拉著伍萬里的手在冰天雪地里緩慢前行時(shí)，突然想起在西藏的那天，也是被一群戰(zhàn)士頂著漫天疾飛的雪粒引著緩慢前行。內(nèi)地的生活安寧而幸福，但很少有人知道、關(guān)注這些年輕軍人在邊境一線做著什么?；氐狡皆?，人們看得到他們高原紅的臉，卻很少思考他們肩上的分量、很少看到他們胸腔里熾熱的信念。太平本是英雄定，不見英雄享太平。哨聲還在不同地方吹響。
終審：藺玉紅
審校：陳敏劉曉劉博文
