楊成凱先生是在現(xiàn)代漢語語法、文學(xué)藝術(shù)、目錄版本、古籍整理等領(lǐng)域都作出了巨大貢獻的學(xué)者。
而對從事外國文學(xué)出版這一行的微信君來說，著名法語翻譯家徐和瑾先生的因病去世，更是讓我震驚。
徐老師曾翻譯有巴爾扎克的《交際花盛衰記》、左拉的《娜娜》、莫泊桑的《漂亮朋友》、塞利納的《長夜行》、普魯斯特的《追憶似水年華》（已出四卷）、紀(jì)德的《偽幣犯》和《梵蒂岡地窖》、莫迪亞諾的《地平線》、莫洛亞的《追尋普魯斯特》、杜拉斯的《英國情婦》、芒迪亞格的《黑色摩托》等。著有《普魯斯特傳》、《杜拉斯傳》，編有《新法漢小詞典》、《大辭?！ね鈬膶W(xué)卷》法國文學(xué)全部條目、《實用法語信函》等。
震驚之余，趕緊和云也退、上海譯文的編輯、以及其他幾位朋友求證徐老師去世的消息是否屬實。最后，同事跟我確認了徐和瑾老師去世的消息。
徐老師之前曾身患癌癥，經(jīng)過治療基本恢復(fù)了健康。今年上半年作了心臟手術(shù)裝上起搏器。但最終還是于昨天8月15日下午，因病不幸去世。
在這里，謹向徐和瑾先生致以哀悼，感謝您為我們帶來了那么多法國文學(xué)經(jīng)典，希望老先生一路走好。
云也退作為書評人、撰稿人，曾于2012年對徐和瑾老師作過專訪，之后刊于《生活月刊》。在經(jīng)作者和《生活月刊》同意后，將本文與大家分享，以紀(jì)念徐老師。
徐和瑾：年華是用來磨的
文｜云也退曾刊于｜《生活月刊》
徐先生是老翻譯家里很擅長說的一位。他重譯《追憶》，眼下又在重譯《蒙田》，兢兢業(yè)業(yè)下死工夫。老翻譯家們才華各有高低，在翻譯之外的說話、表達則是如出一轍謹慎，這份專稿經(jīng)他本人閱過，稍微活潑的地方，都被改得四平八穩(wěn)了。此即徐先生人如其名的性格。
“我本來可以做個理科生的?！?/p>
徐和瑾打開電腦，給我們看他新掃描的一張老照片：地上擱著一架滑翔機，飛機上坐著個手握操縱桿的青年，臉上掛著笑?！笆俏遥毙旌丸f，“這架滑翔機是當(dāng)時上海外國語學(xué)院（當(dāng)時還不叫大學(xué)）組織制造的，我還是主力?！?/p>
照片足以讓人對五十年前的高校心生好奇。徐和瑾講，當(dāng)時跟他一起報名參加制作的還有兩個比他低一屆的女同學(xué)，不過，“我在中學(xué)搞過飛機模型，她們都沒搞過?！闭掌锏谋尘笆前膸状睂W(xué)生宿舍，早已消失，前景中的滑翔機擱在曠野似的操場上，看上去足有四米來長：“飛是飛不了的，要是飛起來還了得了?！薄钦婺茱w起來，徐和瑾恐怕也不會留在上外了。
徐和瑾和周克希兩位退休的上海翻譯家各自在獨力翻譯《追憶似水年華》。周比徐小兩歲，他每次出席文化活動，或多或少都會提及自己當(dāng)年由數(shù)學(xué)轉(zhuǎn)行的軼事，相比之下，知道徐和瑾的理科生素養(yǎng)的人就少得多了。除了做飛機，另一個能說明徐和瑾與理科的親近的證據(jù)是他曾給上?！犊萍籍媹蟆贩g科普文章。1963年，《科技畫報》公開征求羅馬尼亞語和匈牙利語的譯者。在上海外國語學(xué)院，徐和瑾讀的是俄語本科，后因跟東歐國家朋友通信，先后學(xué)了德語、捷克語和匈牙利語。他看見征稿啟事，就先翻了匈牙利《人民自由報》上的一篇講太陽系的文章寄去。
“雜志那邊沒給回音，我估計他們不信，覺得我可能是抄來的而不是譯出的。后來，我又譯了一篇講埃及四千年前藥方的文章寄去，這下他們用了，譯文刊登在1963年第9期《科技畫報》上?！敝?，《科技畫報》寄給他十幾本匈牙利科普雜志，要求先譯出文章的標(biāo)題給他們看，由其陸續(xù)指定篇目后再行翻譯。徐和瑾先后翻譯并發(fā)表了《重力和植物》、《日光發(fā)動機》等六篇科普文章。
聽徐和瑾憶舊，感覺他海外關(guān)系真不少。比如，六十年代的時候他就與東歐朋友有了飛鴻往來；再細打聽，這些往來的機會原來都是他自己仔細搜集來的，而且同他愛好眾多、交游廣泛有關(guān)。
“那個時候我能看到一些匈牙利出版的集郵雜志，上面有個征友欄目，我一時好奇，就給雜志去了封信，自我介紹說是個中國學(xué)生。想不到雜志果然登了我的聯(lián)系方式，之后我一下子收到了好多匈牙利人寫來的郵件，我在這些信息里挑了幾個跟他們聯(lián)系，其中一個年紀(jì)四十多歲的，后來跟我的通信特別多?！?/p>
不過，最初學(xué)的俄語和后來學(xué)的捷克語、匈牙利語都沒能成為徐和瑾日后的主業(yè)。他畢業(yè)后進了復(fù)旦大學(xué)當(dāng)老師，由于復(fù)旦要開設(shè)法語專業(yè)，就把徐和瑾又派到上外去進修兩年法語。他第一年聽一年級的課，一位教師說高年級教師配置好，建議他去那邊，于是第二年他就到三年級聽課，但好景不長，聽了一個月，學(xué)生就被送去參加四清運動了，他只好回二年級的班里。一個學(xué)期后，四年級學(xué)生四清回來，他就回到四年級的班上去學(xué)習(xí)。1970年復(fù)旦招收工農(nóng)兵學(xué)員后，徐和瑾開始正式教法語。1978-1979年他去法國進修了一趟，由此確定了自己在語言研究和文體學(xué)方面的學(xué)術(shù)方向。法國的兩位現(xiàn)代作家塞利納和普魯斯特，他們的作品在文體上獨具特點，徐和瑾就對他們發(fā)生了興趣。
“我是文革后最早介紹普魯斯特的人之一，”他淡淡地說，看不出引以為豪的樣子，“我感興趣的是他的文體?！?/p>
他首先是學(xué)者，其次才是翻譯家——所有熟悉徐和瑾的人都會這樣說。普魯斯特的意識流文字，那種連貫不斷、猶如一個套一個、一個接著一個打開的文件夾的描述性語句，徐和瑾最初是以論文的方式介紹給中國讀者的：1982年，他寫的《馬塞爾?普魯斯特》一文發(fā)表在《外國文學(xué)報導(dǎo)》上，被視為有開創(chuàng)性的一篇文獻，在其中，他以當(dāng)時所能掌握的理論資源作了基本的文體分析：句子如何結(jié)構(gòu)，意義表達如何既主觀又精致有序，并非純粹的胡思亂想。讀他的文章，你看不出他有多么突出的文采，反而嚴謹，搜集的資料全面，有一分證據(jù)說一分話，這些才是他至今不變的標(biāo)志。
毋庸諱言，作為學(xué)者的徐和瑾并不以文學(xué)翻譯見長，可他偏偏還翻譯了一些五星級難度的文學(xué)作品，例如另一位法國作家塞利納的《長夜行》，此書自始至終使用市井俚語書寫，足以讓每個譯者望而生畏。當(dāng)韓滬麟組織《追憶似水年華》的翻譯時，徐和瑾起初想選第四卷譯，后來安排到手中的卻是最后一卷的上半部分，主人公在此卷里有大量的議論、分析，他要對自己怎樣開始寫作做一個回顧總結(jié)，捎帶著要評價自己所處的時代。日后，徐和瑾很坦率地承認，翻譯《追憶》第七卷時的譯筆有生澀的地方。在第七卷中，類似這樣有些拗口的句子并不少見：
“‘另外，我是否要向您承認，’絮比安接著說，‘我對于得到這類收入并沒有很大的顧忌？人們在這兒干的事，我不能再對您隱瞞我是喜歡的，是我生活中的愛好。’”
徐和瑾不諱言自己的缺點，有時甚至過于誠實。為了說明自己是如何一點一滴進步的，他下意識地用一種小學(xué)生習(xí)作的口吻來講述一些重要時刻：我參加了什么，我學(xué)到了什么，我的收獲很大。1997年在復(fù)旦大學(xué)舉辦的中法翻譯討論會就被他視為這樣一個時刻。“翻譯多了之后，特別是1997年在復(fù)旦舉辦中法翻譯討論會，（我）跟翻譯界的同行有了更多的接觸，逐漸感到在正確理解原文的同時，也應(yīng)該注意譯聲文的流暢，因為譯作畢竟是給中國人看的?！?/p>
在這次討論會上，徐和瑾和法語翻譯界的幾位才子，如施康強、羅新璋都見了面，與多產(chǎn)的翻譯家李玉民更是一見如故，李玉民所譯《巴黎圣母院》、《人間食糧》等法語名著都以文采飛揚、詩意斐然著稱，徐和瑾深感佩服?！拔覀兙痛顺闪撕门笥?，經(jīng)常打電話相互問候，現(xiàn)在天冷了，他跑到廣西那邊住著——他在那兒有房子用來度假?！闭f這話的徐和瑾，還坐在復(fù)旦七區(qū)自己老舊的小屋里：老舊的護墻板，老舊的玻璃板桌子，老舊的淡黃色木門。新的東西也有：新買的掃描儀，42吋的液晶電視屏，還有一套網(wǎng)購的007電影50周年套裝碟片。
當(dāng)新世紀(jì)初，譯林社的韓滬麟重新找到徐和瑾，邀他完整地重譯一遍《追憶》時，徐和瑾已經(jīng)身背法國“普魯斯特之友協(xié)會”會員這一身份，也已被聘為巴黎第三大學(xué)普魯斯特研究中心通信研究員，普魯斯特研究但凡出了一點新動態(tài)，他都能及時掌握到。他說，出版社不是隨便找上他的：“他們專門把我拉到南京去開會研究這件事?！?/p>
最后應(yīng)允下來，還是出于一個字：愛。
愛普魯斯特，對這些文革前接受高等教育的老一輩來說尤其不容易。比如1939年出生的韓滬麟，雖然幾乎以一己之力主持了七卷本翻譯這項宏大的工程，但他坦言普魯斯特的文字對自己并無太大的吸引力。一代人有一代人的思維框架、情趣和文化風(fēng)尚。韓滬麟最喜歡的法國文學(xué)，如羅曼?羅蘭的《約翰?克里斯朵夫》，如都德的《磨坊信札》，都是傳統(tǒng)的寫實主義小說或鄉(xiāng)村小品。《追憶》于他則更像是一個事業(yè)的坐標(biāo)，是為了證明自己在遠離文學(xué)與文字理想這么多年后，依然可以“做出一點什么”。
徐和瑾也是同樣，以他質(zhì)樸、謹慎的性格，表面上看，汪洋恣肆的普魯斯特與他并不般配，距離巴爾扎克—傅雷或紀(jì)德—盛澄華那樣的“天生一對”更是遙遠。但是，徐和瑾理科生式經(jīng)年累月的孜孜矻矻，積累材料，磨礪譯筆，硬是讓自己走過的這條路看起來是一種必然。他手頭有《追憶似水年華》歷次修訂的各個版本。2002年，在應(yīng)邀去譯林社談重譯合作時，他談的一件事就是確定重譯所依據(jù)的版本：顯然，他首先是一位“專家”，而不是像很多文藝青年想象的那樣，是個渾身上下散發(fā)著小資情調(diào)的風(fēng)雅老先生。
“從上世紀(jì)八十年代起，法國學(xué)界開始根據(jù)普魯斯特的手稿來?？边@本書，后來陸續(xù)出了好幾個版本。2008年，他們開始整理普魯斯特的練習(xí)簿手稿，每本整理兩冊，一冊是手稿影印本，另一冊整理成印刷文字?！闭勂稹蹲窇洝返陌姹菊乒剩旌丸芍^是信手拈來。八十年代翻譯第七卷時，他用的是從圖書館里借來的一個袖珍本，而現(xiàn)在，他已經(jīng)有了包括米伊主編的弗拉馬里翁版、七星文庫版等多個版本。譯好這樣一套書，版本的全面是特別重要的。這些成套的外版新書就堆在徐和瑾的書房里，對面是靠墻的三個年邁的書櫥，里面幾乎每一本書都已被歲月磨成塵灰色，書櫥玻璃門也快不行了，移動起來滯澀無比。
2004年，徐譯《追憶似水年華》第一卷終于脫稿，在翻譯過程中，他問了法國老友米伊六百多個問題。不管什么時候去讀，普魯斯特都是那么難。“不過現(xiàn)在，我覺得他還是可以翻譯的?！毙旌丸桓背芍裨谛氐臉幼??！拔耶吘故沁^了十幾二十年后著手重譯，現(xiàn)在我有了更多的資源，文字跟當(dāng)年肯定也不一樣了?！本W(wǎng)絡(luò)上讀者們摘抄了許多徐譯第一卷里的美句，我們從中可見，勤懇的徐先生已非吳下阿蒙；他自己也說，對句子節(jié)奏感的把握比當(dāng)年強了很多，一時譯不好也不要緊：“慢慢磨唄。”
信奉“磨”功的徐先生太沉得住氣，大半生都不顯山不露水，重譯《追憶》九年多來，他不聲不響坐啃書山，“社會活躍度”很低。每當(dāng)記者或年輕讀者找到他問起翻譯進度時，他總是率先提到老友米伊，說他一直在幫自己解決疑難——他似乎并不在乎把翻譯情況及時廣而告之，而在下意識里，把滴水不漏的準(zhǔn)確性看得更為重要。近幾年來，法國政府部門嘉獎于中法文化交流有功的中國籍翻譯家、教育家的新聞屢見不鮮。徐和瑾曾有機會，因為各種原因與獎項失之交臂，現(xiàn)在退休了，少了學(xué)校的推薦，獲勛更是微乎其微。對這些，他嘴里沒有半點抱怨，甚至《追憶》已經(jīng)獲得的反響都沒能打亂他不緊不慢的節(jié)奏。當(dāng)被問起最看重哪一項個人成就的時候，他的回答讓人有些意外。
“《新法漢小詞典》算一個吧。這本詞典是我2002年簽約，在翻譯《追憶》的間隙編完的，讀者都說很好用。后來我把書寄給了法國著名的漢學(xué)家、詩人程抱一。2011年分別在巴黎和復(fù)旦召開程抱一討論會。復(fù)旦的一位法語老師去巴黎參加了會議，程先生跟她說：這本詞典是他看到的最好的法漢詞典。”袁莉回來傳話給徐先生，他很欣慰。
“這很重要——我畢竟是個學(xué)者嘛?！?/p>
《生活》：
那個年代過來的知識分子大多會嘆息文革里浪費的時間，好像徐老師并沒怎么抱怨過？
徐和瑾：
我的出身并不好，父親解放前在美國公司工作，解放后去了香港，后移民加拿大。我雖說有了這個“海外關(guān)系”，但影響不是很大，文革期間還算順利，回到教職上也比較早。我記得，1970年在奉賢干校里，我晚上躲在蚊帳里看勒布朗寫的亞森?羅平探案集《813》，這是陸谷孫送給我的，是他父親的藏書。這種俠盜小說，在當(dāng)時當(dāng)然覺得特別好看。干校時系里的組長跟我的鄰床（現(xiàn)在是我樓下鄰居）打聽我在看什么書，還好他沒有出賣我，否則至少得挨批評。
1985年我出了第一本譯作：巴爾扎克的《交際花盛衰記》，是三人合譯，緊接著出的第二本就是《831》，也是合譯。其他的，很多法國小說我都讀過，給四年級學(xué)生上精讀課時我自己選編了一些法國19、20世紀(jì)作家的作品片段，其中一部分整理成文，發(fā)表在《法語學(xué)習(xí)》上，共有十來篇。
《生活》：
聽說最早寫介紹普魯斯特的文字時，您還在文中批判了法國哲學(xué)家亨利?柏格森的直覺論？
徐和瑾：
當(dāng)時，我們系主任楊豈深先生主編的《外國文學(xué)名著欣賞》（7）要收入我那篇談普魯斯特的文章，交稿后文章改名為《普魯斯特的〈探索消逝的時光〉》。后來，出版社方面說要批判普魯斯特書中片面地注重直覺感受這一點，我就加了一大段話，其中說到“普魯斯特認為，這種埋藏在潛意識中的回憶，不能靠理智的推理采發(fā)掘，只能用直覺來發(fā)現(xiàn)。……這種認識論和他同時代的法國唯心主義哲學(xué)家柏格森的觀點如出一轍。柏格森認為生命是一個不斷的洪流，這個洪流實現(xiàn)著‘生命沖動’，整個世界就是這樣一種精神性的過程，而物質(zhì)只是‘生命沖動’的障礙物?！@種非理性主義的認識論和馬克思主義的認識論是完全背道而馳的。”等等。當(dāng)時這批判是非加不可，那我就照辦啰。當(dāng)然，對外國文學(xué)也不能全盤照收，該批判的還是要批判，但應(yīng)該實事求是。
《生活》：
現(xiàn)在《追憶》已經(jīng)成為文藝青年的案頭必備了，不管讀不讀總要備一套，您對這種現(xiàn)象有什么想說的嗎？
徐和瑾：
當(dāng)然是好事，人們的品位比我們當(dāng)年進步太多了。不過，我也發(fā)現(xiàn)有些非常流行的誤解。
比如，現(xiàn)在的讀者和媒體都把《追憶似水年華》理解為一本美文薈萃，好像讀它就是為了欣賞美文一樣。其實第一第二卷過去，真要讀到第三卷你就會發(fā)現(xiàn)：在頭兩卷里馬塞爾回憶自己的小時候?qū)ι狭魃鐣南敕ǎX得一切都很美好，寫出來又優(yōu)美又浪漫，第三卷里的馬塞爾長大了，對上流社會的沙龍里來飯桌上去的文化開始有了懷疑和批判，他越是在社交界取得成功，就越是對社交界感到失望；此外還有大量的篇幅是他對當(dāng)時的藝術(shù)與文化的評價，褒貶現(xiàn)實的成分多了，純抒情的部分越來越少了。
《生活》：
您去法國也不少次了，跟法國學(xué)者的交往怎樣呢？您跟米伊的交情，我看也可以寫很多文章了吧。
徐和瑾：
其實法國學(xué)者普遍不好交往。有一個研究阿納托爾?法朗士的女學(xué)者，是巴黎詩社的社長，我到巴黎后去見她，給我一副冷淡的態(tài)度，這一見之后再也沒聯(lián)系了。
但米伊不一樣，他編《普魯斯特學(xué)刊》，一生都做普魯斯特研究。我1986年9月翻譯完了莫洛亞的《普魯斯特傳》，這本書里有1/3的篇幅都在研究《追憶》，可那時我還讀不到多少《追憶》中的段落，翻譯中就遇到不少疑問。我就寫信向格勒諾布爾第三大學(xué)的肖謝拉斯教授求教，肖謝拉斯給我介紹了他的同學(xué)，就是米伊，專門研究普魯斯特的。我發(fā)現(xiàn)，他給我的回信詳細周到，特別到位。
1988年，我已經(jīng)接下任務(wù)在翻譯《追憶》第七卷的時候，得到機會去巴黎第七大學(xué)教漢語，這次我見到了米伊，叨擾了他一個上午的時間。1990年11月譯聲七卷本《追憶》的發(fā)布會在北京召開，責(zé)任編輯韓滬麟問我可以請些什么國外專家來，我說，請米伊吧，他是普魯斯特研究中心的主任。結(jié)果韓滬麟打了電話過去。米伊后來跟我說：你們的編輯先生怎么凌晨四點把我吵醒??？你看，那時與國外聯(lián)系太少了，連時差的概念都沒有。
2002年我開始獨力重譯《追憶》，從第一卷開始，那時還沒有電子郵件，我寫信給他求教，寫了十二封，他回答了十二封，一個問題都不落。當(dāng)然，問題是我提的，也得替人家節(jié)約時間，多數(shù)情況下我就這樣寫：關(guān)于某個句子有兩種理解，下面給他兩個選擇，老譯本的譯法是一，我的譯法是二，讓米伊選擇一個。
米伊給我解決的疑難很多。有時候，他還會給我指出一些書中我根本沒料到的錯譯。有次他問我：你知道carton是什么意思？我說，那當(dāng)然是紙盒子了。他說，可你不知道這個詞還有同性戀的意思。普魯斯特在他的書里寫了很多同性戀現(xiàn)象及他自己的思考。我后來拿這個詞去考法國人，他們也不知道，可見普魯斯特的書不但文法難，長句多，在理解上也是布滿陷阱。
《生活》：
《追憶》這樣大的書，即使您再低調(diào)，也免不了會有很多業(yè)內(nèi)同行來挑錯吧？
徐和瑾：
那當(dāng)然。中國社科院外國文學(xué)所的涂衛(wèi)群，兩年前在《文藝研究》上發(fā)表文章，評譯林版的新老譯本，給我的重譯本指出一些錯誤，我看了一下，覺其中兩個地方確實有問題，雖說只需要改一兩個字。對別人的批評意見，我是歡迎的。我并不覺得人家不翻譯，來挑剔我的翻譯就是不對的。我認為，你要是指出具體錯在哪里，就是可以討論和學(xué)習(xí)的。
